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Treći roman Nedjeljka Fabrija, Smrt Vronskog (1994.), tipično je tumačen 
u okviru hrvatskog književnog diskursa. U namjeri davanja obola proučavanju 
veza između hrvatske i europske književnosti, u ovoj studiji ukazujem na načine 
na koje Fabrio reciklira byronske trope i ideje već reciklirane u Tolstojevoj Ani 
Karenjinoj, doduše uz iznenađujući zaokret kao i s perspektivom na Platonova 
Sokrata i njegovu Alegoriju špilje, koja podjednako čini podlogu Byronove ideje 
mentalnog teatra kao i spoznajni model Smrti Vronskog. 
Ključne riječi: Fabrio; Byron; Tolstoj; don juanizam; erotika čežnje za 
zavičajem
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UVOD: 
POD OKRILJEM »SMRTI« – SEMIOTIKA PARATEKSTUALNOG 
APARATA U NAZNAKU I POTVRDU AUTORSKE NAMJERE
Počnimo od početka, od uvoda u uvod, odnosno od semioze para-
digmatskog naslova Smrt Vronskog. Dakako da je riječ o oksimoronu, 
odnosno o contradictio in terminis, jer znamo da je Vronski besmrtan, 
odnosno da je riječ o literarnom tropu. Ili je možda moguće da i literarni 
trop može umrijeti? Pod izvjesnim katastrofičnim okolnostima može biti, 
primjerice u situaciji gdje kultura i civilizacija gube svoje dosadašnje zna-
čenje, odnosno prestaju postojati kao takve. Kraj jedne države, odnosno 
jedne zajednice južnoslavenskih naroda u kojoj je Fabrio bio formiran i 
afirmiran kao književnik – a bila je to zajednica zasnovana na jezičnom 
i kulturnom konsenzusu što ga je moderirao poprilično rigorozan pristup 
europskom literarnom kanonu – dakle, kraj ove kulture bio je zaključen 
brutalnim i za mnoge neočekivanim ratom čiji su zagovornici posezali u 
mutnu mitologiju i maglenu ikonografiju kako bi razrušili sve na temelju 
čega bi ih se moglo smatrati istovjetnima sa svojom dojučerašnjom braćom. 
Kultura i civilizacija kao mostovi uzajamnog sporazumijevanja postaju u 
takvim okolnostima glavnim neprijateljima, te su dojučerašnji intelektualci 
i umjetnici riječi prisiljeni modificirati svoje djelovanje odnosno osigurati 
sebi opstanak time što se daju upregnuti u jaram ekstremnog nacionalizma 
zasnovanog na mitu prije no na sociopovijesnim činjenicama. Ovaj me-
hanizam preživljavanja uprizoruje tragikomični trio fantasticus odnosno 
»pjesnik, profesor i akademik« što Vronskom drže malo predavanje između 
zdravica u beogradskoj Palati federacije (vidi Fabrio 1998: 35-43). Proble-
matika njihova ideološkog poltronstva neodvojiva je od stigme takozvane 
zapadnjačke drugosti koja stanovnike nekadašnjeg Illyricuma prati od 
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antike,1 i koja u kontekstu (još jednog) Balkanskog rata sjeverozapadnim 
Europejcima alternativno budi hegemonske porive ili visceralno gađe-
nje prema Balkancima kao nepoučljivima kada je riječ o demokratskim 
tradicijama. Međutim, historijski primjer mladog Byrona i njegove rane 
poetike ukazuju nam na mogućnost tumačenja intelektualnog vazalstva 
na alternativni način – kao oblik  stockholmskog sindroma gdje oboljeli 
odobrava da primitivna sila mijenja svoje poslovično mjesto s razumom, 
koji u novim okolnostima za nju valja klade odnosno dopušta joj da caruje, 
kao što ćemo razložiti u drugom poglavlju. No, vratimo se našoj uvodnoj 
temi, odnosno kriptografiji subverzivnog višeznačja sadržana u naslovu: 
Smrt Vronskog. Deveti dio Ane Karenjine. Romanzetto alla russa (Fabrio 
1998: 3). Kriptogram romanzetto alla russa sugerira nam daleko više od 
autorove referencijalnosti prema vlastitim talijanskim precima, odnosno 
ljubavi prema muzici. U doslovnom prijevodu, talijanska riječ romanzetto 
znači romančić, te stoji u zavisnu odnosu naspram roditeljske riječi roman-
zo, to jest roman.2 Upravo zahvaljujući ovoj komparativnoj manjkavosti, 
romanzetto je nabijen subverzivnom kritikom u odnosu na etički i estetski 
kod što ga podrazumijeva njegov rodni pojam. Ova nam je subverzivnost 
razvidna kroz tri prenesena značenja što ih podrazumijeva romanzetto: 
1) književno djelo sporne kvalitete; 2) pripovijest u kojoj su činjenice 
napuhane odnosno izmijenjene; 3) kratkotrajna i ne baš sasvim ozbiljna 
ljubavna avantura. Osim što autoironično referira na teme s kojima ćemo 
biti suočeni u tekstu, ova nas semiotička polivalentnost upućuje i na dvje-
sta pedeset godina stariji primjer autorske referentnosti, također na račun 
1   U kontekstu svojih studija o Byronu, pojam zapadnjački drugi (the Occi-
dental Other) koristim u svrhu označivanja balkanskog kršćanina odgojenog na 
bazi klasične naobrazbe odnosno zapadnoeuropskog književnog kanona (vidi 
Leman 2017.).
2   Vidi pod »romanzetto«, Dizionario di Italiano. La Reppublica (online), 
https://dizionari.repubblica.it/Italiano/R/romanzetto.html (pristupljeno 10. ožujka 
2020.).
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višeznačja pojmova što smo ih navikli uzimati zdravo za gotovo. Naime, 
na Byronovu epsku poemu Childe Harold’s Pilgrimage (1812.), jedan od 
najutjecajnijih svjetskih bestselera modernog doba. Opisni atribut što ga 
Byron koristi u podnaslovu jest A Romaunt, dakle romanca, čime nas se 
podsjeća na mediteransku epsku praksu što je mladi Britanac slijedi na svoj 
način s rezultatom koji nam nudi svojevrsni hibrid epa i traveloga, odnosno 
kompromis između južnoeuropske i zapadnoeuropske književne baštine, od 
kojih je prva cvala na renesansnom Sredozemlju, a druga u pjesnikovoj do-
movini u osamnaestom i ranom devetnaestom stoljeću (vidi Byron 1980.). 
Smrt Vronskog također je hibrid domaćeg i svjetskog interteksta, i to ne 
samo književnog, već i idejnopolitičkog. Osim novinskih izvješća i svje-
dočanstava u svezi s opsadom i razaranjem Vukovara tijekom jeseni 1991. 
godine, Fabrio se služio i bajronskim, i to ne samo referirajući na Byronova 
Manfreda i Don Juana, kao što ćemo dokazati u sažetom komparativnom 
čitanju u drugom poglavlju, već i uz pomoć niza tropa i figura koje ovdje 
tumačimo u kontekstu bajronizma, odnosno bajronštine – potonju riječ 
predlažemo u svrhu označavanja konglomerata što objedinjuje posthumnu 
recepciju Byrona i njegove poetike no i neke segmente bidermajerske i 
imperijalističke ideologije koji su nažalost postali sinonimni s Byronom i 
bajronizmom. U svakom slučaju, Byron, bajronizam i bajronština redom 
služe Fabriju kao moderatori u agresivnu diskurzu između hegemona i 
njihovih satelita, između velikih i malih, odnosno između prvih i drugih. 
U okviru ovakvog diskurza Fabrijev »roman lika«3 razotkriva nam se kao 
»roman tropa« odnosno figure iz slavnog zapadnoeuropskog interteksta 
koja s obzirom na labilnost kulturnih i civilizacijskih granica lako može 
»umrijeti«, baš kao što to može i njegova personifikacija, slavni grof Alek-
sej Kirilovič Vronski, čija nam je kob najavljena već u naslovu.
3   Ante Stamać u svom predgovoru Smrti Vronskog pod naslovom »Gdje je 
to, i kako, umro Vronski?«predlaže definiciju »roman lika« (tek) kao svojevrsnu 
»okosnicu« koja pri skrupuloznom pristupu ovom tekstu olakšava manevriranje 
»tolikim mnoštvom drugih aspekata sadržaja« (Stamać u Fabrio 1998: 6).
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Pomalo suprotno uvriježenim očekivanjima, Fabrijevo koketiranje 
sa smrti nastavlja se i u zaključnoj riječi romana, naslovljenoj »Zahvala i 
napomene« (Fabrio 1998: 162). Koristeći se trećim licem jednine, »autor« 
zahvaljuje svom intertekstu odnosno njihovim prevoditeljima, no pritom 
stavlja prevedene naslove i imena njihovih autora u zagrade. Na taj način 
podsjeća nas ne samo na postmodernističku premisu o nebitku autorstva, 
već i na razmjernu subverzivnost u odnosu na original što je sadrži svaki 
prijevod. Kao što ističe Roman Jakobson, upravo je isto u različitom ono 
što prevođenje čini mogućim i što opravdava postojanje znanstvene dis-
cipline koja ispituje uvjete u kojima se ostvaruje ekvivalencija.4 Pritom 
je bitno da predmet istraživanja nije ekvivalencija već uvjeti u kojima se 
ona može ostvariti, i tako dalje, i tako dalje. Dakle, baš kao što govoreći 
o romanzettu možemo ustvrditi da je riječ o otprilike istom kada se radi o 
kanonskoj (pri)povijesti, prijevod je na svoj način primoran odstupiti od 
originalnog teksta, te nas odvesti još dalje od izvora, istine ili povijesti. 
Nastavljajući s našom semiozom u znaku subvertiranja kanonskog, dola-
zimo do zaključka da naslovi Tolstojevih djela Ana Karenjina i Rat i mir 
stoje kao paradigme za propitkivanje jedne ideologije od strane jednog od 
njezinih istaknutih vitezova. Naime, grof Lav Nikolajevič Tolstoj bio je 
privilegirani proizvod društva što ga je u gore spomenutim djelima podvr-
gao vlastitoj i čitateljskoj kritici. Suprotnost ovakvu stavu amblematiziraju 
naslovi dviju Tjutčevljevih pjesama, Proljetna oluja i Posljednja ljubav. Za 
razliku od Tolstoja, Tjutčev je bio uvjereni ruski imperijalist i panslavist, 
začudo baš na temelju svog dvadesetogodišnjeg iskustva u Njemačkoj, gdje 
je bio na visokom diplomatskom položaju, i gdje se susretao s Friedrichom 
Schellingom, Heinrichom Heineom, no i s tirolskim učenjakom Jakobom 
Philipom Fallmerayerom, čije su studije o povijesti Bizanta bile zasnova-
ne na pretpostavci da su moderni Grci ustvari slavenskog podrijetla (vidi 
4   Vidi pod »prevođenje«, Hrvatska enciklopedija (online), http://www.enci-
klopedija.hr/natuknica.aspx?id=50270 (pristupljeno 10. ožujka 2020.).
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Riazanovsky 1967: 174-180). U tekstu Fabrijeva romana Tjutčev služi kao 
pomalo tužna paradigma za sve što je efemerno, zastarjelo, licemjerno i/li 
lažno, a posredno i za osjećaje kojih faktički nema. Shodno tomu, Vronski 
će ga parafrazirati najprije u svrhu ironiziranja (vlastite) sentimentalnosti 
tijekom kratkog susreta sa Sonjom, a zatim i kao sinegdohu za svjetonazor 
i ideologiju svoje majke, kojoj u svom posljednjem pismu oprašta putem 
sarkastične pohvale njezinu omiljenu pjesniku:
Madame ma mère! Vi znate ponajbolje koliko sam se, usred duge naše 
zime, unaprijed radovao proljeću, svijetlom nebu kao prvom znaku 
njegovu, radovao jaglacima po kopninama, konjima kad bih, čvrsto 
u sedlu, prve plave proljetne nedjelje niz lugove i kroz šume javora te 
ja i dan-danas vidim vaše usnice kako se blago miču i na uho šapću, 
meni, stihove Fjodora Tjutčeva, »Arijela iz Orela« govorili ste mi i 
učinili da ga čak i ja, gluh na liru, zavolim, kako šapuću stihove što 
pjevaju o proljetnoj oluji, kad »potok nagli juri s gore, a šumom ne 
tihne ptičji poj«, eto vidite, maman, da pamtim! i »pjesme se šuma 
i brda ore s gromom u jeci veseloj«. Ali ja se sada plašim proljeća i 
bio bih krajnje nesretan, madame, da ga dočekam (Fabrio 1998: 146). 
Osim na Tjutčeva, Vronski metatekstualno referira i na jednog drugog 
»hodočasnika kroz vječnost« (the pilgrim of eternity) što se osvrtao na 
svoje suvremenike, ljubavi i znance s raznih povijesnih i mitskih bojišnica, 
i čiji bi tropi grofici Vronskaji bili jednako poznati kao što su to morali 
biti i njezinu sinu, koliko god »gluhom na liru«. Primjerice, »tamne sile 
prirode«, »meni nesklono nebo« i »moja narav koja ne stoji u sretnom 
znaku« što ih ovaj nabraja kao uzroke zbog kojih je odbio Sonjinu ljubav, 
na što odmah nadovezuje sljedeće:
Zar da moja taština, zar da moja muška sebičnost upropasti još jedno 
ljudsko biće te unakazi dušu i te, ionako življenjem i ovim ratom ran-
jene, žene? (Fabrio 1998: 147).
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Otprilike isto izriče eponimni junak Childea Harolda u strofama »Za 
Iñez«:
Ne smij se tmurnom čelu mom; 
Više se smiješit ne znam sad: 
Nek Nebo spriješi da ti k tom 
Jad trpiš, uzaludan jad. 
[...] 
To stalni mrak je, trajna kazna 
Što Vječni Žid je nosi sobom; 
Nikad za spokoj on ne sazna 
Dok ne nađe svoj mir za grobom. (Byron 1978: 49-50)
Unatoč neprestanom recikliranju bajronskog u tekstu Smrti Vronskog, 
u »Zahvali i napomenama« nema ni spomena prethodniku čiji nam gore 
citirani stihovi mogu poslužiti kao paradigma za intelektualni i emocionalni 
krajobraz ne samo Fabrijeva već i Tolstojeva junaka. No, čini se da nam 
»autor« na posredan način nudi objašnjenje za ovaj propust. Upućujući 
svog čitatelja na vlastito posuđivanje od Tolstoja i ističući da »nije smatrao 
svojom obavezom posebno istaknuti preuzeto« (Fabrio 1998: 162), Fabrio 
na neki način definira autora kao prenositelja interteksta, a ne kao tvorca 
značenja, što se slaže ne samo s književnoteorijskim premisama postmo-
dernizma već i s namjerno proizvoljnim pristupom što ga je svojedobno 
njegovao Byron, hotice izmještajući svoje povijesne i pripovijesne izvore 
i relativizirajući time ne samo onodobne kanone manjih i većih književnih 
djela već i vlastitu autorsku perspektivu u skladu sa svojim prosvjetitelj-
skim skepticizmom, odnosno, kako tvrdi McGann (2002.), sukladno svojoj 
kritičnosti prema romantičarskoj ideologiji.5 Shodno tomu, nameće nam 
5   U svezi s Byronovom perspektivom spram romantičarskih ideologija, vidi 
posebice poglavlja »Private poetry, public deception« i »Byron and Romanticism: 
a dialogue« (McGann 2002: 113-140; 288-305). Također i poglavlje »Lord 
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se zaključak da je autor također trop, izmješteni označitelj dvojbenog 
označenog, te se moramo zapitati nismo li ipak pogriješili uokvirujući našu 
semiozu paradigmom romana lika odnosno romana tropa? Sklonimo se na 
trenutak u veću kontekstualnu babušku, naime u paradigmu postmoder-
nog romana iz koje nam se možda pruži veća ili šira perspektiva. U vidu 
postmodernističkog relativiziranja – posebice kada je riječ o preuzimanju 
tuđeg interteksta bez obveze isticanja vlastite zaduženosti – Fabrijevo 
samouspoređivanje s umjetnicima iz razdoblja muzičkog baroka može 
nas, no i ne mora zbuniti. Doduše, barok je prethodio rođenju suvreme-
nog pojma autora, koje bilježimo na polovini osamnaestog stoljeća, i koje 
uvriježeno tumačimo kao početak romantičarske epohe. Činjenica da 
većina suvremenih kritičara koristi Rousseaua kao paradigmu za početak 
modernog autorstva kao i za rođenje suvremenog sebstva činila bi nam se 
nepravednom spram nekih kasnoantičkih bestselera – primjerice, spram 
Apulejeva Zlatnog magarca – kada samo ne bismo imali u vidu historijsku 
datost da se upravo polovicom osamnaestog stoljeća rađa književno trži-
šte, odnosno da tada počinje masovna proizvodnja i distribucija knjiga na 
temelju koje autori postaju važni društveni igrači koji svojoj čitateljskoj 
publici diktiraju određene postavke intelektualnog, emocionalnog i idejno-
političkog razvoja. Pa ipak, ne možemo povjerovati da nam Fabrio želi 
sugerirati analogiju s umjetnikom koji stvara po nečijoj narudžbi, odnosno 
po nečijem diktatu, kao što je to bila nužnost za barokne majstore, pa čak 
i za one poput Georga Friedricha Händela, koji je po zahtjevu Georgea 
I., odnosno njegova feldmaršala, morao u zadnji čas prearanžirati Muziku 
za kraljevski vatromet (čitaj: napisati novu verziju) kako bi iz nje izbacio 
nepoželjne gudačke instrumente (vidi u Hunter 2015: 85). Još manje vje-
rujemo da nas autor Fabrijeve širine želi vraćati u razdoblje u kojemu su 
vjera i znanost morale ići ruku pod ruku, o čemu nam mogu posvjedočiti i 
Byron’s Twin Opposites of Truth (Don Juan)« (isto: 1-64). U svezi s analizom 
romantičarskih ideologija i njihove opstojnosti u kulturi odnosno u sklopu raznih 
ideologizacija današnjice, vidi McGann1983.
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Sir Isaac Newton i naš Ruđer Bošković.6 Stoga nam je sigurnije pretposta-
viti da se radi o postromantičarskoj ironiji na račun vlastite nemoći da se u 
suvremenom svijetu učini bilo što osim stanovitog niza varijacija na temu 
starih majstora, i to na sigurnoj margini što je čini efemerna književnost 
jednog malog naroda. No, bilo kako bilo, narativne strategije kojima se 
Fabrio služi i o kojima ćemo podrobnije razložiti u drugom poglavlju ove 
studije redom upućuju na stanovitu metaideološku nostalgiju spram epohe 
za koju su ti referencijalni manevri bili tipični – naime, spram romantizma.
Govoreći o metaideologičnosti, odnosno o romantičarskoj ideologiji 
u današnjici, važno je uočiti da Fabrio alias »autor« ne ističe paradigmu 
Domovinskog rata na uobičajeni način, odnosno da zanemaruje uvriježena 
pravila hrvatskog pravopisa prema kojima se atribut »domovinski« piše 
velikim slovom. Odbacujući kapitalizaciju, Fabrio nas upućuje ne samo 
na intimniji osjećaj prema ratu u vlastitoj domovini, već i na otklanjanje 
mogućnosti zapadanja u jednu novu ideologizaciju, vrlo popularnu u kon-
tekstu stvaranja mlade Republike Hrvatske i njezinih postojećih struktura 
tijekom posljednjeg desetljeća dvadesetog stoljeća. Shodno tomu, možemo 
ustvrditi da se ne samo Smrt Vronskog već i njegov »autor« nadovezuju na 
netom spomenutu kritiku romantičarskih ideologija, još jednom uskrslih u 
vidu velikosrpskih ideja i velikoruskog hegemonizma, no i u sklopu nekih 
trendova u novijoj hrvatskoj kulturi. Također možemo uočiti svojevrsno 
zaokruživanje dotadašnje Fabrijeve tematike, posvećene individualcima 
u kulturnoj i ideološkoj dijaspori, odnosno problemima osjećaja iskorije-
njenosti i nepripadanja, i to unutar klasičnog odnosno zapadnoeuropskog 
6   Bošković u svom pionirskom radu na temu atomske fizike ne samo da 
ističe postojanje Božanskog Stvoritelja, već i svoju znanstvenu teoriju legiti-
mira potrebom da mu na svoj način oda priznanje (vidi u Bošković 1974: 539). 
Njegov je britanski kolega i suvremenik bio još ponizniji, te je upozoravao da 
zakon gravitacije, koji je on otkrio, nikako ne smije biti zloupotrebljavan u svrhu 
mehanicističke teorije o Svemiru. Dapače, »gravitacija može pokretati planete, 
no bez Božje Moći nikada ih ne bi mogla poredati u kružnu kretnju kojom se vrte 
oko sunca« (prijevod moj; usp. Newton 1782: 436-437). 
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svjetonazora u kojemu je odgojen stanovnik nekadašnje ilirske provincije, 
osuđen da čitav život bude zapadnjački drugi. U odnosu na ovo posljednje, 
naime na zapadnjačku drugost, treći Fabrijev roman nudi nam svojevrstan 
pomak, jer se bavi jednim hodočasnikom kroz prostor i vrijeme, junakom 
koji boravi u zemlji stoljetnih drugih no koji sam može lako prekoračiti 
granice drugosti i u svako se doba vratiti u svijet prvih, u kojemu je rođen 
i odgojen, i u kojem ima i pedigre. Pa ipak, on to ne želi, odnosno ne može, 
baš kao što ne može zaboraviti na svoju obavezu tradiciji gospodstva, 
viteštva, odnosno hegemonizma. Iako je izravno preuzet iz Tolstojeve 
pripovijesti, ovaj je junak u stvari britanskog podrijetla, prekaljeni putnik 
kroz Balkan, junak Childea Harolda, Orijentalnih priča, Manfreda, a 
donekle i Don Juana. Dakako, govorimo o bajronskom junaku, na kojega 
Tolstoj u Ani Karenjinoj referira analogno Fabrijevoj referentnosti na nje-
gova – to jest na Tolstojeva – Vronskog. No, kao što dokazuje ova studija, 
Fabrio postupno ogoljava bajronskog junaka od njegova ruskog interteksta 
i vraća ga na njegove originalne postavke, pri čemu ne samo da oživljava 
bajronsku erotiku, koju Deborah Lutz (2006: 49) u svojoj utjecajnoj studiji 
o naraciji zavođenja u devetnaestom stoljeću naziva i erotikom čežnje za 
domom (erotics of homesickness), već i reciklira Byronovu varijantu pla-
tonske odnosno sokratovske theorije,7 zaključene prosvjetljenjem odnosno 
odlaskom u svjetlost, upisujući se tako u tradiciju vedrog, nadnacional-
nog skepticizma kojemu su težili britanski mislioci od Thomasa Morea i 
Francisa Bacona do Davida Humea, no kojemu je (bez imalo uobičajene 
samoironije) stremio i sam Byron. Bez obzira na razmišljanja svog Harolda, 
Manfreda ili Kaina – a da ne govorimo o njegovu nepouzdanu pripovjedaču, 
7   Ova grčka riječ odnosila se prvenstveno na vjerske festivale popularne 
među svim slojevima atenskog društva, posebice na dva festivala u sklopu Eleu-
zinskih misterija, iz čijeg pučko-vjerskog žargona Platon (alias Sokrat) posuđuje u 
kontekstu svoje slavne Alegorije o špilji (Država VII: 514 b – 520 d), inspirirane 
inicijacijskim hodočašćem sudionika u Velikim eleuzinskim misterijama (vidi u 
Wilson Nightingale 2005: 151-180. Radi usporedbe provjeri i u Platon 1977.).
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koji nas hotice mami da vrludamo od jedne ontološke perspektive do dru-
ge – Byron je u osobnu životu bio vjeran svojoj racionalističkoj poziciji, 
odnosno tradiciji britanskih prosvjetitelja i starogrčkih filozofa na kojoj 
je bio odgojen. No, usprkos vlastitu uvjerenju da je ljudska spoznaja 
ograničena, Byron u sklopu svoje poetike zagovara apsolutnu vjeru, i to 
ne u neko izvanjsko božanstvo, već u naš vlastiti besmrtni um. Katalizator 
spoznaje što skida mrenu neznanja sa smrtnih očiju nije Bog, već eros, 
u Byronovoj poetici reprezentiran putem ženskog kalona koji nikako ne 
možemo dovesti u svezu s konceptom udvorne kršćanske ljubavi, već mu 
korijene moramo tražiti u poganskoj nimfolepsiji, proistekloj iz prethisto-
rijskih kultova kontinentalne Grčke.8 Sukladno platonskom intertekstu što 
ga je još kao dječarac usvojio kao svoj osobni credo, Byron u Četvrtom 
pjevanju Childea Harolda izrijekom spominje »nimfolepsiju nekog dragog 
očajanja«,9 nadovezujući na nju zacijelo najrazvidniju definiciju erosa i 
žudnje u svom cjelokupnom opusu:
8   Kao što je ludilo nekadašnjih bakantica bilo povezano s halucinogenim 
učincima loše sedimentiranog vina, koncept nimfolepsije bio je tijesno povezan 
s haluciniranjem raznih pastira kao posljedicom predugoga boravka na suncu. 
Međutim, riječ nympholeptos u Platonovo doba razvidno referira na pjesnika, i to 
na dvojak način – kao na žrtvu božanske inspiracije koja zbori u stihovima, no i 
kao na hijerofanta uvida stečenog pod utjecajem nekog mističnog božanskog bića 
ženskog spola (vidi u Pache 2011: 6.). Platonov Sokrat na svoj način kanonizira 
nimfolepsiju u Fedru, koristeći je kao metonimiju za mitopoetički diskurz kojemu 
dopušta bitak zajedno s dijalektičkim. Primjerice: »Slušaj me, dakle, u tišini, jer 
je ovo mjesto kanda ispunjeno božanskom prisutnošću; stog se nemoj iznenaditi 
ako tijekom mog govora zapadnem u nimfolepsiju, jer već sad umalo da govo-
rim u ditirambima (238 d)«. (Prijevod moj; prema Plato 1900: 227-279.) Kako 
upućuje Marilyn Butler (1981: 131), britanski romantičari druge generacije (tj. 
Byron, Shelley, Keats, Thomas Love Peacock i James Henry Leigh Hunt) koristili 
su poganske trope nimfolepsije i obožavanja Pana kao oblik ideološke opozicije 
rastućem kršćanskom konzervativizmu.
9   U prijevodu Luke Paljetka riječ nimfolepsija tj. fraza »nympholepsy of some 
fond despair« postaju »zanos neki koji očaj lije« (Byron 1978: 119).
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Ljubavi! ti stanovnik svijeta nisi – 
Serafe neznan, vjerujemo u te,
Slomljenih srca svih ufanje ti si;
Al’ oči neće vidjet, niti su te
Vidjele, lik tvoj stvarni, nit ga slute;
Um stvori te, baš ko što i nebesa
Nastani, od sna svog satkavši svu te,
Miso je lik tvoj od krvi i mesa,
I dušu – žednu – trudnu – suhu – krhku stresa.
Um bolan je od vlastite ljepote,
Bunca u lažnim prikazama: – gdje su,
Gdje forme što ih kiparov duh ote?
U njemu samom. Zar u Zbilji jesu? (Byron 1978: 164)10
Budući da je eros najčišća mentalna ideja, žudim-dakle-jesam su-
gerira nam se kao najsublimniji oblik cogita. Sukladno tomu, Byron nam 
preporučuje da »mislimo ipak hrabro«, bez obzira na sve materijalno 
razočarenje
                         ... jer je nisko
Razumu pustit da odrekne prava
Svog se na miso – to jedino, blisko
Sklonište; zadnje kog i meni dava:
Rođenjem premda božanska je, brava
Na njoj je, lanci – zatvor, kavez, stijene
I mrak, da ne bi istina što spava
U njoj um našla nespremnim, luč zene
Njena jer vrijeme će i znanje skinut mrene. (Isto: 127)11
10   Usporedi s engleskim originalom u CHP IV: cxxi-cxxii. 
11   Usporedi s engleskim originalom u CHP IV: cxxvii.
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Sokratovski proces skidanja mrene odnosno buđenje usnule istine uz 
pomoć intelektualnog erosa uprizoren je u sklopu mentalnog teatra Byrono-
ve lirske drame Manfred, čiji junak traži izgubljeni dio sebe najprije preko 
»lijepe ženske figure« (a beautiful female figure) kojom se na trenutak 
zaodijeva jedan od elementala što ih je zazvao,12 zatim preko druženja s 
duhom jednog alpskog vodopada što ga naziva Vješticom Atlasa i što mu 
služi kao prijenosna asocijacija na izgubljeni kalon, te naposljetku s phan-
tasmatonom pokojnice na koju ga je uspješno podsjetio prethodni susret 
i terapijski razgovor s Vješticom. Nazvana Fantomom Astarte u sjećanje 
na asirsku božicu koja je neko vrijeme provela zarobljena u podzemlju, 
junakova izgubljena ljubav istodobno nam se sugerira kao njegova ani-
ma, no i kao esencija božanskog. Nakon što ju je prizvao uz pomoć dvoje 
čelnika kozmičke hijerarhije, Manfred je napokon umiren: ne samo da 
je ponovno našao svoj osobni kalon, već se uvjerio da je volja Fantoma 
Astarte transcendentna u odnosu na njezino smrtno tijelo i prokšena spram 
navodnih gospodara Svemira, koji joj uzaludno naređuju da govori. Daka-
ko, ona će to na kraju učiniti, ali od svoje volje, odnosno na Manfredovo 
zaklinjanje. Shodno tomu, Manfred spoznaje da je ljudski um nezavisan 
u odnosu na razne sablasti i utvare nematerijalnog svijeta baš kao i spram 
smrti, koja će mu se na kraju drame i sama učiniti kao puka utvara. Junakov 
put do susreta sa svojom izgubljenom animom, a zatim i do apsolutnog 
oslobođenja, evocira sokratovsku theoriju, opisanu u Alegoriji špilje koja 
sa svoje strane referira na inicijantov put kroz mrak praćen sjenama na 
zidu tijekom Velikih eleuzinskih misterija, jedine prave religije antičke 
Grčke. Zasnovan na platonskom i neoplatonskom intertekstu, Byronov 
mentalni teatar vodi nas kroz tri čina njegove dramske poeme, od potpune 
izgubljenosti i nemoći do postupnog prisjećanja i samointegracije, te do 
konačnog prosvjetljenja koje rezultira individuacijom u odnosu na božji 
12   Vidi u Byron 1986: I. čin, 1. prizor, stih 187.
349
i vražji zakon.13 Shodno tomu, junakovo potpuno oslobođenje omogućuje 
nam redefiniranje dijalektički suprotstavljenih kategorija života i smrti 
kao nebitka i svebitka. Ovakav oblik dramske theorije preuzima Fabrio 
u Smrti Vronskog, zacijelo podrazumijevajući našu upućenost u pretpo-
vijest Vronskoga, no i u pretpovijest priče o putovanju od mraka prema 
svjetlosti što ga je Manfred utjelovio prije Vronskoga. Najavljujući nam 
njezin ishod već u naslovu, Fabrio nas poziva na novo čitanje odnekud 
i donekle poznatog – naime, na propitkivanje koncepta smrti, ljubavi, 
gubitka i krivice u odnosu na uvriježena značenja. U sklopu (anglofone) 
narativne terapije i u kritičkim pristupima postmodernoj prozi posveće-
noj traumi i tugovanju riječ re-member prevodi se ne samo kao »prisjetiti 
se«, već i kao »iznova sastaviti« (vidi Russel i Carey 2002.). Budući da 
u hrvatskom jeziku nemamo tako prigodne etimologije, Fabrio nam ovu 
metaforu dočarava metonimijski, iskrzanom prozodijom koja ritmički a 
katkad i grafički asocira na daktilski heksametar, no donekle i na bajron-
sku varijantu Spenserove strofe. Zajedno s Vronskim i njegovim kratkim 
vizualnim memorijama mjesečarimo prema koherenciji, prema razvidnom, 
odnosno prema svjetlosti koju nam mijenjaju razni flashbackovi i blicevi, 
odnosno paralelni svjetovi obilježeni nedostatkom sunca, iako njima kr-
stare službeni gospodari i amblemi te planeti pod svojim praslavenskim 
aliasima, po svojoj ambivalentnosti vrlo slični  međunarodnom sastavu 
bogova i božica iz Manfreda. Ovi nagli bljeskovi davnih i nedavnih maglica 
ne sugeriraju blizinu prosvjetljenja, već se od njega udaljavaju, kao što i 
Manfreda prikaze koje sam priziva odvlače od njegova osjećaja osobne 
moći i boljitka, a da ne govorimo o njegovoj sposobnosti da se prisjeti 
odnosno da ponovno osjeti svoj gubitak kako bi ga se oslobodio zauvijek. 
Imajući u vidu Tolstojev intertekst, znamo da se Fabrijev Vronski tek 
trudi osjećati, odnosno prizvati osjećaj što je i za vrijeme Anina života 
13   O Byronovu čitanju Platona i neoplatonskih izvora, odnosno o njihovoj 
reinterpretaciji u Manfredu, vidi u Leman 2014.
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bio prijenos jedne druge potrebe. Sukladno svojoj nesposobnosti za uvid 
i razvid, on se odabire iskupiti još jednom inicijativom gdje je potraga 
za značenjem pomiješana s potragom za značajem, odnosno gdje javno 
priznanje i slava idu ruku pod ruku s osobnim boljitkom. Nažalost, ovaj 
put se radi o kolektivnoj a ne o osobnoj katastrofi – o imperijalističkom i 
genocidnom ratu u kojemu će on, »gojenac sanktpeterburškog Paževskog 
korpusa« i »krilni ađutant iz kola bogatih prijestolničkih časnika« (Fabrio 
1998: 74) sudjelovati zajedno s jugosoldateskom i probisvijetima iz bivše 
sovjetske armije čijom evokacijom Fabrio podiže na novu razinu Tolstojevu 
kritiku inicijative u korist malih i potlačenih naroda, do kraja devetnaestog 
stoljeća već kompromitirane. No, tu je inicijativu pedeset godina ranije 
amblematizirao baš Byron svojim odlaskom u Grčku, gdje je arbitrirao 
nad vođama nacionalnog ustanka u ime London Philhellenic Committee.14 
U drugom poglavlju naše studije tumačimo upravo ovu neugodnu spregu 
između bajronizma i imperijalizma, tipično pravdanu »osjećajem duhovne 
istosti« (isto: 16), posvećujući pritom pozornost intrigantnim paralelama 
između Fabrijeva opisa razaranja Vukovara i Byronova opisa pada ukrajin-
skog grada Ismaila (danas Ismailova), odnosno načinu na koji se Fabrio 
nadovezuje na Byronov metapovijesni diskurz, sugerirajući nam moguć-
nost uklapanja njegova romanzetta u žanr historiografske metafikcije. 
Poput Byronova Caina i njegova vodiča Lucifera, Vronski u pismu majci 
ističe da je ljudska povijest »jalovost«, »ludost« i »smrt« (isto: 149).15 
14   London Greek Committee (1823. – 1826.) bilo je društvo osnovano u 
svrhu materijalnog i moralnog podupiranja Grčkog rata za nezavisnost; njegovo 
su članstvo bili listom visoko pozicionirani Britanci koji su se na temelju svoje 
ekstenzivne klasične naobrazbe osjećali duhovnim nasljednicima starih Grka. O 
ideološkim i političkim agendama te gospode vidi: St. Clair 1972. i Rosen 1992.
15   U svezi s bajronskim i fabrijevskim umovanjima o povijesti, dijalog Cai-
na i Lucifera u drugom činu Byronove drame Cain  (1821.) može nam ponuditi 
teleološku podlogu bajronskoj filozofiji povijesti što je fragmentarno iščitavamo 
u strofama Don Juana, posebice u Osmom i Devetom pjevanju (vidi u Byron 
1986: Vol IV; Vol V.).
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No, dok Cain sa svojom majkom Evom faktički stvara povijest, Vronski 
je tek njezin zarobljenik, slobodan da mijenja svoj politički svjetonazor 
no ne i da »iskorači iz njezina proždirućeg kruga« (isto: 150). Obilježen 
Kajinovim znakom, to jest osjećajem izmještenosti, nepripadanja i fatalne 
krivice poput svoje starije braće iz Byronova pera, Fabrijev Vronski snosi 
još i moralni teret propalog ruskog imperija čiji stupovi i branitelji danas 
»traže i nalaze kruha izvan granica svoje bivše države, navlastito ‘tamo 
daleko, daleko kraj mora’, gdje se, čuju, sprema rat« (isto: 13).
 
S obzirom na svoj odgoj i na tradiciju koju zastupa, naš junak-trop 
ne vjeruje da za nj postoji mogućnost života izvan te povijesne zadanosti,
jer kad nam se najvećma čini da smo politički svjetonazor, dakle tu 
odoru povijesti, stubokom promijenili, bogme kao kakav zmijski  svlak, 
mi svejedno ostajemo unutar povijesti i vrtimo se ukrug, mi njeni 
zatočenici. (Isto: 150) 
Dakle, život u povijesti svojevrsna je smrt u životu što Fabrio u 
sljedećem poglavlju sugerira i kao boravak na mostu koji dijeli dva 
kategorički suprotstavljena misterija – naime, bitak kao nebitak nasuprot 
svebitku što slijedi nakon smrti (usp. isto: 156). Shodno tomu, Vronski 
najavljuje majci svoje samoubojstvo kao sredstvo za ostvarivanje jednog 
novog oblika egzistencije, ahistoričnog, neosobnog i nematerijalnog:
Naime, u svakom od tih božjih stvorenja, bilo da rastu iz zemlje, 
plivaju u vodi, lete po zraku ili kasaju zemljom, baš kao i u svakom 
ljudskom biću, pa ma bilo ono i od Boga kažnjeno maloumnošću i 
nepodnošljivom rugobom glave i tijela, bit ću ja, koji se vrtim po 
prirodi kao voda: dolazim iz neba, silazim duboko u zemlju, penjem 
se u korijen pa u list, i odatle u nebo, i sve tako, ukrug. (Isto: 149)
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Ovaj oslobađajući uvid omogućila mu je ženska inačica Byronova 
Don Juana, odnosno ženska verzija erotskog hodočasnika o kojem govori 
Deborah Lutz. Ukrajinska prostitutka Sonja tijekom svojih prizemnih 
putešestvija uz jugovojsku sanja o ljubavi kao o nadomjestku za nepostojeći 
duhovni zavičaj, odnosno o svom princu, sugeriranom Tolstojevim opisom 
grofa Vronskog što ga je zacijelo zapamtila iz svojih školskih dana no 
koji sada, eto, stoji pred njom. U metaironičnoj referenci na njegov status 
književnog tropa ona mu kaže: »Čim sam vas ugledala znala sam da vas 
poznajem stotinu i dvadeset godina!« (isto: 136), dakle od vremena kada ga 
je napisao Tolstoj do vremena kada mu sudbinu zaključuje Fabrio. Dodajući 
da ga voli »već nekoliko sati, ali da to čini [...] za cijeli život«, ona ga 
upućuje na ovdje i sada, upozoravajući ga da će ostati »osakaćenikom u 
duši sve dok opet ne počnete vjerovati, u što vjerovati, grofe? U ljubav. I 
tako se ponovo nadati. Barem pokušajte« (isto: 137). 
Umjesto uspomena na raniji odnos s Anom, obilježen psihodinamikom 
što je možemo utemeljiti na odsutnosti prave ljubavi, Vronskom se sada 
nudi bezuvjetna ljubav o kakvoj bajronski junak tipično sanja u stihu. 
No, njegova nam reakcija pruža uvid u paradoks bajronskog ega: kako bi 
taj uopće osjećao da postoji, ljubav za nj mora ostati imaginarnom poput 
zavičaja. Njegova povijesno zarobljena svijest tijekom snošaja sa Sonjom 
nakratko zalazi, baš kao što nam to sugerira analogija »karminski pruga-
stog neba najkasnijeg sutona« koje mu »plane pred očima« (isto: 140), 
sugerirajući malu smrt odnosno pripremnu inicijaciju prilikom rituala 
svetog braka (hieros gamos) u Eleuzinskim misterijama koja je prethodila 
velikoj inicijaciji odnosno konačnoj spoznaji inicijanta (telete).16 Najednom 
16   Budući da su inicijanti Eleuzinskih misterija bili pod zavjetom šutnje i da 
su atenske vlasti svaki nagovještaj otkrivanja njihove tajne kažnjavale osudom na 
smrt, procedura inicijacije samo nam je sugerirana u djelima velikih pjesnika, knji-
ževnika i državnika antike, npr. u Pindara, Homera, Hesioda, Herodota, Euripida, 
Demostena, Horacija, Ovidija, Cicerona i Livija (vidi u Leman 2014: 57; fusnota 
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slobodan i iskupljen od svog starog jastva, Vronski gol golcat izlazi u 
vrt, odakle su ga kroz prozor promatrali Sonjini privremeni štićenici iz 
stacionara za maloumnu djecu, oponašajući njegove pokrete na krevetu 
ovjenčani lišćem i cvijećem. Kruneći se i sam dračem i divljim lišćem, 
on se hvata u njihovo kolo i ljubi ih bez razlike, kao što su to na istom tlu 
činili nekadašnji sudionici prethistorijskih kultova Pana i Dioniza. Ovim 
simboličnim orgijanjem Vronski slavi vlastitu smrt odnosno preporod u 
odnosu na vlastitu i kolektivnu (pri)povijest, smjesta zatim objavljujući 
svrhu i smisao svoje konačne tranzicije u pismu grofici Vronskaji, faktičkoj 
»majci Moriji« koja ga je svojedobno ukrcala u vlak za Srbiju u uvjerenju 
da za nj nema bolje sudbine. Umjesto svoje povijesne zadanosti odnosno 
bitka što ga diktiraju književni i ideološki tropi, Vronski se odlučuje za 
nebitak iz perspektive svoje ambiciozne i konvencionalno religiozne Ma-
man, odnosno za neizdiferencirani svebitak u čiju ga je mogućnost uvjerila 
ranija inicijacija sa Sonjom:
Pa kad uzmete u ruku zlatnu čašku kaljužnice ili napola žuti, napola 
ljubičasti cvijetak ljulja utrinca ili kad usred brezika, iznenada, ne 
mogavši odoljeti osjećaju nježnosti, vaši prsti pomiluju vriježe šumskih 
jagoda, vi ćete dirati i milovati i osjećati i ljubiti mene, moju put i 
vitičavost moje kose, baš kao što ćete u tvrdoći nezreloga voća s naših 
stabala prepoznati čvrstoću mojih zuba. Bien? (Fabrio 1998: 149)
Pretpostavljamo da bi groficu Vronskaju najviše šokirala posljednja 
rečenica, dekadentno edipalna ukoliko je smjesta ne referiramo na trag 
što ga je u Vronskom ostavila Sonja, odnosno na prenesenu potrebu da se 
oprosti od nje nakon što je iste noći pobjegao »u kamogod ... bilo kuda« 
28). No, upravo zahvaljujući njima sačuvan nam je mitski status Eleuzinskih 
festivala, zajedno sa svjedočanstvom o njihovoj učinkovitosti. Od suvremeni(ji)h 
studija posvećenih fenomenu ovih drevnih rituala kolektivnog i osobnog boljitka 
izdvajam sljedeće: Mylonas 1961.; Kerenyi 1967.; Parke 1977.; Clinton 1993: 
110-124; Burkett 1985.; Dillon 1997.     
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(isto: 144). Kao što ističe jedan od najpoznatijih Byronovih junaka, traženi 
se kalon može sresti samo nakratko, a umirenost što slijedi iza toga susreta 
ne može biti trajna. Odnosno:
Kad ne bih znao da je filozofija
Od svih ljudskih vještina najšarenija, 
Najpukija riječ što je ikad zavarala uho 
Iz školničkog žargona, vjerovao bih 
Da je ona zlatna tajna, taj traženi »Kalon« pronađen, 
I usidren u moju dušu. Neće potrajat, 
No bilo ga je dobro upoznat, pa makar samo jednom: 
Proširila mi je misao jednim novim smislom, 
I pribilježit ću na svoje pločice 
Da ipak postoji taj osjećaj.17 
Pa ipak, taj efemerni trag Fantoma Astarte dat će mu snagu za konačni 
obračun s predstavnicima ljudske i nad-ljudske zajednice (to jest, s opatom 
i s duhom koji mu se predstavlja kao demon smrti), te će na kraju napustiti 
svoje tijelo na način koji nam sugerira da se smrti uopće ne treba bojati. 
Shodno svom prethodniku, Fabrijev se junak-trop upućuje preko minskog 
polja u svitanje novog dana, odjeven u svoju »povijesnu« plemićku uni-
formu s lovorovim lišćem, no sve slobodniji što brže trči po miniranoj 
oranici, odjednom sveznajući i svjestan razloga »zašto je došao na ovo 
pusto polje, i što se zapravo ... bilo dogodilo (između njega i Ane), i što je 
s ovim ratom« (Fabrio 1998: 158). Istodobno sviće i sunce, pojavni simbol 
kalona i smisla što ga je Vronski čitav život tražio u drugima, »vrteći se oko 
tuđih Sunaca« (isto: 23). Paradigme dovršena kruga i apsolutne svjetlosti 
evociraju kraj jedne životne misije, no u znaku pronalaženja jedne konačne 
spoznaje u ime koje se (može biti) vrijedi odreći povijesne uloge, pa čak 
i one književnog tropa:
17   Prijevod moj. Usporedi s engleskim originalom u Byron 1978: III, 4, 9-18. 
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A onda se lice Anino, kojega je bilo puno cijelo nebo, čarolijom pretopi 
u krajnje blještavilo, i on ugleda gdje se u svoj svojoj veličanstvenosti 
rađa ljekovito novo mlado sunce, otkupiteljsko i pravično, kome uzgor 
zajedno s njim sve stremi pa sve zaokrugli eksplozija. (Isto: 161)
Iz ovako proširene (ili produbljene?) perspektive Smrt Vronskog može-
mo čitati i kao pregled diseminacije starogrčke i (neo)platonske teleologije 
putem Byrona i njegovih sljedbenika. Drugim riječima, pred nama je neka 
vrsta filozofskog romana, utemeljenog prvenstveno na intertekstualnim 
bludnjama kojima su bili skloni Byron, Schopenhauer i Tolstoj, redom 
prevodeći i prekrajajući jedan drugog, pri čemu nas otprilike isto zna 
iznenaditi poput nečeg temeljno različitog, odnosno sasvim novog.
Kao što smo već istaknuli na početku, i kako smo (nadamo se) doka-
zali ovim kratkim razlaganjem, Fabrijev romanzetto alla russa sugerira 
autoironično prekrajanje i/li kritičnost spram već pročitanog, odjekujući 
Tolstojevu kritiku bajronštine i šopenhauerizma na otprilike isti način koji 
se u novoadaptiranim historijskim datostima nužno čita kao original. U 
prilog posljednjemu ističemo našu premisu da se Fabrio u svom romanu 
koristi Byronom odnosno bajronskim intertekstom u svrhu obrane časti 
zapadnjačkog drugog, naizgled zarobljenog ulogom što mu ju je namet-
nula povijest, no ipak sposobnog da se posluži licem jednog bajronskog 
junaka, okrećući ga i prema kvazidemokratskim imperijalistima i prema 
mitotvornim postkolonijalcima poput Meduzine glave.18 Na ovaj način 
18   U uvodnom poglavlju svojoj eminentnoj studiji The Romantic Agony 
(1935.) Mario Praz upućuje upravo na Meduzu kao na svojevrsni amblem za 
romantičarsku umjetnost, dapače i za romantizam, razdoblje na koje se Fabrio 
namjerice osvrće u svom trećem romanu, odnosno u kojemu započinje pripovije-
sti svojih ranijih romana, Berenikine kose i Vježbanja života (vidi u Praz 1951.). 
Znakovito je da se radnje Vježbanja života i Berenikine kose otvaraju upravo u 
romantičarskom razdoblju, odnosno u ranom devetnaestom stoljeću, kada se u 
sklopu raznih nacionalnih preporoda formira danas ozloglašeni koncept roda, rase 
i nacije, odnosno izjednačavanja narodnosti i državnosti, redom prenesenih na 
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književnost, koju idejnopolitički možemo ograničiti kao književnost sa-
mostalne Republike Hrvatske, već 1994. godine dobiva svoju prvu pravu 
(prvo)svjetsku knjigu, gdje se teme iskorijenjenosti, nepripadanja odnosno 
ljubavi kao izmještene paradigme doma i domovine obrađuju putem nara-
tivnih postupaka sličnih onima što će ih kasnije koristiti Fabrijevi poznatiji 
europski kolege poput Juliana Barnesa u The Only Story (2018.) ili Ismaila 
Kadarea u Three Elegies for Kosovo (1998.). Drugim riječima, Fabrio je 
putem Smrti Vronskog osigurao sebi bijeg iz povijesno zadane skučenosti 
novohrvatskog diskurza, odnosno posthumni život među globalnim maj-
storima postmoderne proze, pa makar i na jednom malom i rubnom jeziku 
čiji su govornici sve manje vični meandriranju intertekstualno opterećenim 
strukturama prvosvjetskih naracija. 
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VRONSKY’S DEATH: 
A PLAY OF TROPES, FIGURES AND HISTORIC PERSPECTIVES             
IN NEDJELJKO FABRIO’S NOVEL
A b s t r a c t
Nedjeljko Fabrio’s third novel, Death of Vronsky (1994) has been read by 
many scholars within the framework of Croatian literary discourse. Intending to 
contribute to the studies of interrelations between Croatian and European litera-
ture, I show how Nedjeljko Fabrio recycles the Byronic tropes and thought-forms 
from Leo Tolstoy’s Anna Karenina, yet with a surprising twist of looking back to 
Plato’s Socrates and his Allegory of the Cave, whose mindscape seems to underpin 
Byron’s mental theatre and Nedjeljko Fabrio’s novel. 
Key words: Fabrio; Byron; Tolstoy; Don Juanism; the erotics of homesickness
